谢安渡曾听盛朝夕谈起过记忆里混乱的登临。
老旧的铁栏杆生了锈，有几处深色的斑驳，细细的栏杆上还有齿状的小缺口，这小县城活着已经费劲力气，没有多余的精力去修栏杆，没过多久，三层的栏杆拆除了，有小孩一脚踏空，从此没再回来。
盛朝夕说，打那时起，她不再扶着栏杆走，而是紧贴着另一侧的白墙，蹭到衣服上都沾满白灰。
谢安渡踩上凹凸不平的水泥地，这里不是以后被精致包装过的梧桐巷，仅仅是一座普通的居民小楼。
身体移动的同时，意识飘忽不定，她意识到自己不应该身在此处，脚却不听使唤地又迈开步子，一步一步，拾级而上。
在转角处，她看见了年轻的单明芷和一个肖似江玉晓的男生。
……
单明芷在家里不怎么做事，老是坐在院子里，吹风、晒太阳、看雨。
盛朝夕好奇道：“既然在等人，你在等谁呢？”
单明芷不答，照旧无视她，盛朝夕也不恼，躲在阴影处，半闭着眼假寐。两人相安无事，倒也和谐。
像是昨日重现，谢安渡拖着拖鞋从木门那探出脑袋，炸了毛，头发冒出一小撮，她用手抓了抓，眼角是打哈欠溢出的泪花。
单明芷第一次看到她犯困的样子，关心了一句：“没睡好吗？”
谢安渡点头摇头，从木门后搬出另一个小板凳，放在她身侧，跟着坐下来。
“你在这里生活了多少年？”
谢安渡很少做梦，来到登临以后却常常做梦，光怪陆离，像是预知未来，又像是通晓过去。
拨了拨手上红绳下的金坠子，她又开始发呆。
“三十多年。”单明芷平静地回答。除却在外读书的日子，她几乎将一生都奉献给了这个小县城。
盛朝夕蹲在谢安渡旁边，扯了扯地上蹿出来的杂草，侧过头，抬起来看她：“说起来，你的钱从哪来？不干活也饿不死？”
单明芷平静的神色终于扭曲了一瞬，瞪了她一眼，盛朝夕歪了歪头，看见谢安渡弯下腰，近在咫尺。
“今天有风吗？”
手一抖，盛朝夕松开了手里的杂草。
单明芷没想过自己有一天还要给死神擦屁股，绞尽脑汁憋出一句：“也许是故人回来了呢？”
谢安渡一顿，重新直起身，声音轻的像是一阵留不住的风。
“或许吧。”
……
中午的时候，江玉晓又死皮赖脸地上门来了。
“死皮赖脸”是盛朝夕认为的，单明芷和谢安渡没觉得厌烦，迎着她进屋，问她的来意。
江玉晓举起手里的红色袋子，塑料袋发出窸窸窣窣的声音。
“房子的事情我不好解释，这个当做赔礼。”
谢安渡不动，摇头拒绝：“也没付钱过户，你有心就好。”
江玉晓举着塑料袋举了半天，放在桌子上，解开缠绕的结，摊开来给她看：“只是普通的方糕。”
方糕是登临的特产，家家户户都会做，尚未失传。
单明芷左看看右看看，看出一点门道来，收起方糕：“你是要约安渡出去？”
被戳中心思，江玉晓尴尬地用手指搓了搓裤兜上的布料，讷讷应：“是。”
单明芷看向谢安渡，她笑着点头：“可以，去哪里？”
等两人出了门，单明芷坐下来给自己倒茶喝，还没喝几口，在茶水上看见了盛朝夕刻意摆出来的死人脸。
“噗。”
茶水喷出去，在茶桌上留下一道明显的长线。
单明芷吓得从椅子上弹起来：“你站在我背后干嘛？”
盛朝夕的意思简单明了：“你为什么要凑合她们？”
江玉晓那个浓眉大眼的，果然不是什么好人，才见几面就惦记上了。
单明芷摘下眼镜，用眼镜布一点一点把上面沾的污渍擦干净。
“难道让她被困在过去里吗？”
说者无心，听者有意。
盛朝夕觉得自己被骂了，闷闷应了句“嗯”，看着她擦桌子。
“你今天不出去跟着安渡？”
“不去了。”
人的一生如此漫长，浓烈终归平淡，再烈的酒，开了瓶盖，也会有变质的那一天。
盛朝夕不信有人能爱自己到死，也不希望有人因为自己孤独终老。
……
成功把人约了出来，江玉晓背着手，没话找话：“刚才那个是你妈妈吗？”
没看出两人长得像，江玉晓也觉得自己有些口不择言，还未改口，谢安渡回答：“不是，我只是过来小住一段时间。”
有些人总是相处起来令人舒适，谢安渡便是一个典型的例子。
江玉晓领着她走到县城中心，这里有家茶馆，她坐下来，拿起菜单，问她要喝什么茶。
谢安渡随意说了一种，单刀直入：“那房子你真不卖吗？”
江玉晓把手叠放在一起，为难道：“暂时是卖不了了。”
周茹出事和江家有很大关系，只要她还在世，这房子就卖不出去。
“那顶楼的东西，上户人家留下的，卖吗？”
茶馆的窗帘只遮了一半，橘黄色的光洒在桌上，也只照亮了一半。
江玉晓终于明悟：“你是为了那些东西才想要买房子吗？”
只是一些旧物就一掷千金，该说是财大气粗还是人傻钱多呢？
谢安渡坦诚地点头，并表示自己愿意出高价。
江玉晓浑浑噩噩，再听不进半个字眼。
两人草草喝完茶，各回各家。江玉晓还送了谢安渡一小段路，在出声前看见了她刻意抬高的左手。
在光下闪着的是刺眼的钻戒还是金坠子？江玉晓分不清。
但她想，这段尚未萌芽的感情，应该是结束了。
……
谢安渡回了单家，熟练地走到院子那，单明芷躺的正舒服，眼睛也没舍得睁开。
“回来了？”
“回来了。”
“感觉怎么样？”
“……”
不回答就是最好的回答，谢安渡巡视小院一圈，才发现小院分了两块，一块是菜地，一块是花田。
“死人会变成什么？”
问题来的莫名其妙，单明芷懒得思索，就回答“不知道”。
谢安渡说：“是清风，是明月，还是照在我身上的每一寸阳光？”
“你认为的，不就是答案吗？”