陆清时走的突然，也没留下什么讯息，盛朝夕在太平旅馆待了两天，还没怎么学，突然就成为了太平旅馆的老板。

春秋说，老板要有老板的样子。

人间和太平旅馆果然是两个地方，人间的老板可以三天两头不来上班，太平旅馆的老板却要苦哈哈地值班。

值班并不是在说要留在旅馆里坐镇，而是要到一些不愿脱离死躯的人身边，说服他们放下执念离开。

“人都死了，还能赖在身体里不走吗？”

行舟解释，每个人身上都有生欲和死志，当欲望强烈到成为执念的时候，支撑人活着的就成了意志。

盛朝夕对此很感兴趣：“也就是说，其实人只要想活着，就能一直活？”

两人同时摇摇头。

值班的跟踪对象是“意志强大的人”，由于对方处于生与死的边界，才能看见所谓的死神，只要执念崩塌，就会迈入死亡。

“行。”盛朝夕点开电子地图，“那我要去哪里值班？”

春秋划拉了两下屏幕，点了点离A市有几千公里的地方：“登临县。”

……

盛朝夕很少和人谈起，自己并非C市土生土长的本地人，年幼时曾在登临县住过一段时间。

那并不是一段和美好沾边的回忆。

记忆中的登临由坑坑洼洼的小路组成，总是混着雨水，每次回家，即使小心翼翼地走过，鞋底也会沾上泥巴，换来一顿责骂。

不错，登临以前是一个多雨的贫困县。

再次回到旧地，盛朝夕顺着指引左拐右拐，踏入陌生又熟悉的小巷，停留在一处栽满鲜花的小院前。

十多年的时间，登临县的面貌焕然一新，记忆中的脏污一经洗刷，变得明亮起来。

盛朝夕穿过眼前这道如同装饰的铁门，院子的主人正在躺椅上躺着，闭着眼晒太阳。

比起谢安渡，她身上的死气浓郁得如同黑墨。

这是一个三四十岁的女人，单单从面容上看，看不出她已经停留在生死的边缘。

盛朝夕第一次值班，又不知道该说些什么，索性站在一遍，欣赏起院子里的花花草草。

正值开春，院子里有些枯萎的花草重获新生，含苞待放。

从烈日等到太阳落山，名为“单明芷”的院子主人终于睁开眼睛，她的视线在她身上停留片刻，恍若未见，慢吞吞地推开木门走进了里屋。

盛朝夕跟在她身后，看着她穿过两三间房，到达屋子的前门。

“叮铃铃。”

屋檐上挂着风铃，灰扑扑的绳子延伸到屋子外头，有客人来访的时候，轻轻拉动，风铃在空中摇曳，发出清脆的响声。

她困倦地站在单明芷身侧，确信她已经看到了自己，却不知为何对自己视而不见。

单明芷拉开门，门外的女人戴着渔夫帽，背着棕色的双肩包，脚尖抵着行李箱的轮子。

“我来住宿。”

单明芷侧身，盛朝夕迟一步跟着侧身，金色的吊坠在眼前一闪而过，她一时分不清这是命运的馈赠，还是红线的指引。

谢安渡或许已经是这里的常客，单明芷又拉上门，慢慢悠悠地走回后院，任凭谢安渡一个人在屋里忙活。

回了小院，单明芷没坐下来，望着院子里被风吹歪的花草，目不斜视：“陆清时呢？”

她的一切镇定都有了解释——她见过陆清时。

像是给上一任不靠谱的前辈处理烂摊子，盛朝夕回答：“不知道。”

她确实不知道，陆清时是突然消失的，只把去处告诉了行舟，行舟嘴严，一点风声都没有漏出来，气得春秋上蹿下跳，差点拆了太平旅馆。

单明芷噎住，话匣子倒是打开了，盛朝夕问她：“你为什么不肯走？”

单明芷微微抬头，望向铁门和围墙外的世界，没有给出答案。

毕竟不是有问就有答的游戏，盛朝夕也不失望，守在她身边，像是甩不掉的小尾巴。

行舟说过，值班是必要的，有执念者不能死于非命，会变成怨念在人间徘徊，四处作乱。

又过了一阵，头顶的天空快被黑暗吞噬，屋子里传来“叮铃咣当”一阵响动，单明芷刚收起地上的椅子，谢安渡灰头土脸地闯进来，脸上残留着黑色的手指印，像是一只小花猫。

“灶台怎么用？”

虽然电力已经普及，这栋屋子还是用着最原始的烧菜方式，需要干草引燃，木头生火，用大铁锅做饭。

谢安渡作为A市娇生惯养的富n代，虽然肯吃苦，却没有烧火的经验，自己胡乱尝试一通，不出意外失败了。

单明芷“咳”了一声，绕过谢安渡，赶着去救那比她年龄还大的老灶台。

盛朝夕也跟着进了厨房，里面并没有出现想象中那般烟雾缭乱的场景，木头堆满了灶台的烧火口，锅子平静的像是无事发生。

谢安渡姗姗来迟，手撑着木门的一侧，悻悻道：“点不着火。”

一人一魂定睛一看，堆在灶台边上的干草已经消耗了一半，难怪谢安渡脸上会沾上草木灰。

单明芷一句话也不说，抽出烧火口的木头，用手摸了摸，只留下两三根，其余都丢在了另一侧。

就在谢安渡觉得有些窘迫的时候，屋子的主人终于开口。

“前两天下了雨，有些木头放在屋外受潮了。”

登临是个多雨的小县，好几回木头运过来都染着水汽，晒木头那天单明芷睡过了头，忘了将木头收好。

这算是安慰，谢安渡应了声，站在她身侧看她熟练地点燃一捆干草，丢进灶台里面，干燥的木头翻滚着，不一会儿，火势就大了起来。

“学会了吗？习惯就简单了。”

谢安渡坐在她旁边的板凳上，望着烧火口，被黄澄澄的火光照了一脸，眼中的火焰反复升起。

“之前说过，不想习惯的。”

两人显然是老熟人，盛朝夕好奇地站近了一点，看见单明芷愣了一瞬，问她：“你说的会烧火的那一位，没跟着来吗？”

门窗紧闭，好似有风穿堂而过，盛朝夕握紧手中的折扇，听见谢安渡平静的回答。

“大概是没机会了。”

哪里是大概呢？

已然下定决心不再相见，心中却泛起莫名的苦涩。

……

盛朝夕的父亲盛宏柏是不折不扣的C市人，但母亲应梦生自登临，逢年过节，为了表现出对妻子娘家的重视，盛宏柏会长途跋涉带着娘俩回来，成为登临这个小地方津津乐道的话题。

那时候盛朝夕个子不高，家里人忙活着准备饭菜，她只要负责控制灶台的火。

回家时大多是冬天，她喜欢坐在灶台前，被热气熏得迷眼睛，面上发烫，还是要守着。

有几回盛宏柏为了哄她，任凭锅子里煮着白水，就为了让她玩个尽兴。

应梦的想法简单些，常常以“小灶神”称呼她。

但这项工作很快不被允许。

年龄稍稍大一点的时候，大概八九岁的样子，盛朝夕在烧火时看到了地上的塑料水管，由于好奇，她将水管放在了火上。

塑料水管在片刻间化成水滴，落在手上，烫红了一小块肌肤，伤口起了水泡，这一处疤痕伴随了盛朝夕一生。

盛宏柏说这是小孩子喜欢玩火，不允许她再烧火，家里的灶台很快拆了，老宅子推平，花大价钱建了新宅。

日子明明好起来了，人心却越走越远。

……

“你打算在这里待几天？”单明芷负责了今天的晚饭。

死人做的饭会不会有其他味道呢？盛朝夕有些好奇，但她已经不需要吃饭，老老实实坐在一边听她们闲聊。

“我不知道。”谢安渡用筷子扒拉了两下碗里的米饭，这是她焦躁时常有的动作。

“不是还在写毕业论文吗？”单明芷知道她正处于大四，还有不到半年就要毕业。

“已经完成了。”谢安渡吃了两口饭，将筷子和碗端起，“我去洗碗。你身体还好吗？”

不好不好。盛朝夕在心里回答。

单明芷应当是得了急病，她这身体短暂的恢复过一阵，但现在已经千疮百孔，经不起一点折腾。

“还好。”单明芷给出她意料之中的回答。

谢安渡没继续问她的健康状况，进了厨房，话锋一转，提高音量：“周姨呢？”

屋子里好像暗了一瞬，盛朝夕不紧不慢地在单明芷身边坐下，等着灯恢复亮度，看了看桌上没动几口的饭菜。

单明芷应当是因为身体原因吃不了多少，谢安渡，则应该是单纯没心情。

“这是你的执念吗？”

单明芷答：“我不知道。”

盛朝夕想，也许，她同时回答了两个问题。

看着两人吃了饭、洗了碗，除却关于“周姨”的短暂交流，像是触碰到禁忌词，两人没再继续谈些什么话，单明芷回了她那黑漆漆的房间，盛朝夕脚步一顿，一转头，去了谢安渡那。

她曾经承诺一辈子都会陪在她身边，有了机会选择的时候，总该履行那不值钱的诺言。

走进屋里半步，就听见谢安渡一个人在碎碎念。

“老宅的位置在，梧桐巷122号？”

盛朝夕有些恍惚。

她没想到，谢安渡这么远跑来一趟，是为了回一趟她的老家。