有那么半分钟，我的大脑是完全空白的。

直到半分钟以后，我才提起笔。一滴墨水不小心先甩到纸上，仿佛一滴水没入了大海，立刻没了踪影。我在它消失的地方凝望了片刻。

【你是谁？】

我写道。

但是一切都如同石沉大海，没有回音。

*

一场秋雨一场寒，但要我说，英国今年的秋雨根本不是雨，而是一场压缩秋水。进入十月，伴随着接连几周不见天日的雨势，霍格沃兹的气温急转直下，不仅学院的球队每次回来都像一群冰冻泥人，感冒也如旋风席卷了在校的师生。

艾比也不幸中招了。

“就别惦记你那合唱团了，你又不是团里唯一的女高音。”我把提神剂塞到她手里，“再说了，不是有传言说邓布利多还预定了一支骷髅舞蹈团吗？说明今年万圣晚会的重点根本就不是你们。”

可怜巴巴地窝在宿舍的床头，艾比又丢出一团纸巾，有气无力地用那双水汪汪的病眼瞪回来，“你可真会安慰人……”

往药杯里望了一眼，她马上厌恶地拉开了距离。

“一定要喝吗？”她企图对我摆出柔弱可怜的星星眼，但我不留余地地点头。没有办法，她只能哼哼唧唧地把药灌了下去。

“我还没把你拉去医疗翼你就知足吧。”我靠着她的床柱，说，“那样你不仅要面对一个越忙越暴躁的庞弗雷夫人，还可能会撞上……你最不想在这种病怏怏时刻碰见的韦斯莱呢。”

艾比马上被这话呛了声，起效的蒸汽已经丝丝缕缕地从她的金发底下冒了出来，“韦斯莱？！咳……怎么回事？弗雷德也病了？！”

我翻了个白眼，“您还是先顾好你自己吧。”给她顺起了气。

“不是他，而是他们的小妹妹——金妮·韦斯莱——你应该已经听说过了，今年刚入学的格兰芬多。她似乎也生病了，整个人没精打采的，所以她的哥哥们这段时间总是频繁出现在医疗翼。”

既然我手里那本和汤姆·里德尔无关，那真品还在谁手上就一目了然了。

“可怜的女孩……”可怜的金妮，我在心里和艾比同时发出这声感叹。

和伏地魔打交道是一种要被恶心一辈子的回忆。而这种回忆对金妮来说还要持续大半年，不难想这会留下多大的童年阴影……所以说校长您别光忙着招聘黑魔法防御术教授啊！心理医生！霍格沃兹最缺的明明是心理医生啊！

“噢，不！”我被艾比的一惊一乍吓了一跳。

只见那声感叹后她好像忽然想起了什么，差点从床上蹦起来：“自从生病以后我都没有注意过时间，今天是几号了，晴？！不会已经22号了吧？？”

“嘿，嘿，冷静一点！”我没懂这慌乱从何而来，但还是尽力安抚，“虽然不知道是什么要紧事，但今天才21号——”她终于放松了，“明天才是22号。怎么了吗？”

突然的情绪激动和提神剂的共同作用让她重新晕乎乎地倒回床上，她又擤了擤鼻涕，红彤彤的鼻头使表情显得更加内疚：“事实上，确实有一件要紧事……但我可能来不及准备了。”

“不是还有一天时间吗？”我皱着眉，帮她整了整靠垫，“只要不是杀人放火，你说说看，大不了我替你去。”

她盯着我看了一会儿……

“对啊，晴你肯定可以！”艾比一把握住了我的手。一种峰回路转的兴奋把她的整张脸都点亮了，几乎连病气也消去了七八分。

“……”我忽然有点瘆得慌，“你还没告诉我到底是什么要紧事。”

*

“桃金娘的生日？！”我瞪大了眼。

好吧，我确实没有想到是这事，“呃，就是传说中的那个……哭泣的桃金娘？”

艾比点了点头，“我一年级的时候……你也知道，”她垂下了眼，“没有人告诉过我要避开桃金娘经常在的那间盥洗室。于是我有一天不小心撞了进去，结果那天刚好是她生日。”

“即使是幽灵，那个场面也太可怜了！”她冲我忧心地皱起了眉，“她孤零零地坐在洗手台上哭，还有烦人的皮皮鬼！不停地往她脑袋上砸着水球玩！整个盥洗室看上去就好像遍地都是桃金娘的泪水……我觉得任何曾经到过那里的人，都没法再让她每年一个人去过那个日子……”

原来如此。我算是明白了事情的来龙去脉，又问：“不过桃金娘到现在还在为自己过生日？一般而言，幽灵们不是更重视忌辰吗？”

胖修士就经常在赫奇帕奇休息室张罗他的忌辰宴会，从来没提过生日这回事。

“一般而言，确实是的。”艾比说，“但桃金娘不愿提起她死去的那天，所以她宁愿继续庆祝她的生日。”

“所以你也每年都一个人陪她去过……”我慢慢地说，“你为什么从来没告诉过我这件事？”

“我……”艾比正想回答，却又忽然卡了壳。

“是哦，”她疑惑地歪起了头，“我为什么没有告诉过你呢？”而我在这时反应了过来。

哦，是了，因为我过去从来没有在“10月22日”留下过。

带着一点莫名的愧疚，我转移了话题：“咳，所以你要我怎么帮？应该不仅仅是把生日礼物带过去吧？”

“事实上，”艾比讪笑了两声，“桃金娘喜欢的生日仪式是这样的……”

*

于是22号的这天夜晚，我背着完整的一套刷厕所工具，前往了桃金娘的盥洗室。

刚接近盥洗室门口，一个水球就迎面砸了过来，伴随着翻跟斗的皮皮鬼在半空中刺耳的歌声：“哎呀！傻姑娘陪丑姑娘！今年不是漂亮的金发傻姑娘，来了个毫不起眼的黑发傻姑娘！~”

好吧，这时我就不得不感谢塞德里克了。要不是那些该死的晨练，我这时还真躲不过去——

我侧了个身，那个水球便在后墙上开了花。皮皮鬼见我又挥起魔杖击破了几个，越发恼怒，正要将“炮弹”齐发，我却把魔杖收了起来。

他怀疑地挑高了眉，暂时停止了攻击。而我笑盈盈道：“光和我一个人纠缠下去有什么意思呀，皮皮鬼？五楼有几个夜游的斯莱特林，费尔奇也正跟在后头。我觉得你这几个水球留给他们更有趣，你觉得呢？”

皮皮鬼愣了愣，随后爆发出一阵疯狂的笑声。

“噢！原来你不是赫奇帕奇的傻姑娘，你是个坏姑娘！狡猾奸诈的坏姑娘！——”说着他再次出其不意地甩了个水球，我再次心累地躲了过去。

他这时终于颇感无趣地撇了撇嘴。

“说真的，”我说，“我讨厌感冒，所以水球真的不行。不如你更新一下武器库，我在这边等你？”

皮皮鬼呲牙做了个鬼脸，很快便翻了个身，冲进天花板消失不见了。

少了皮皮鬼的走廊一下子变得幽静可怖起来，我沿着水迹走进去。只见桃金娘真的如艾比说得一样，背朝门口，对着洗手台的一面裂缝大镜子正哭得梨花带雨。

听见我的脚步声，她惊喜地转过身：“艾比！我就知道今年你也会！——”惊喜很快转为了惊吓，“你不是艾比！你是谁？！”

我还来不及回答，她又哇地一下哭得更大声了，风一般钻进了盥洗室的最深处，把沿路的木门拍得一阵噼里啪啦的脆响。

撕心裂肺的哭声回荡在空中，更显得阴森和凄凉：“我就知道！——我就知道她最终也会厌烦我的！是啊，谁会喜欢我呢？又矮又胖、带着厚眼镜、满脸粉刺的桃金娘①……是啊！走吧！你们都走吧！就让每个人都厌弃桃金娘吧！……没有人会记得桃金娘的生日，桃金娘以后又只能一个人孤独地过生日……”

“……”我一下有种连带两个熊孩子的疲惫感。

“艾比没有忘记你。”即使那个隔间的门并没有关上，我还是敲了敲，桃金娘的啜泣声果然停了停，“她生病了，所以由我来陪你过生日。如果你一直待在水管里，就看不见她送你的生日礼物咯？”

她从马桶中一跃而起。……万万没想到躲过了皮皮鬼的连发水球，我还是没有躲过这一阵庞大的水花攻击。沉默地抹了把脸，我还是在桃金娘期待的表情下，勾起了一个礼貌性的微笑。

我悄声念了道咒语，一股粉光便从魔杖尖端流泻而出。

魔咒的光芒只有细细的一道，却照亮了整个空间。在那一瞬间，所有破败、潮湿、灰暗的痕迹都消失不见。只有半空中飘荡的粉光，像是一条芭蕾舞鞋上跃动的丝带，在空中缠绕几圈，又忽地涣散，最后凝结成一串桃红色花环，稳稳地落在了桃金娘的头上。

桃金娘感受到了头顶的存在，但仍然不敢确认。直到她跑回镜前，发出了一声尖叫。

“桃金娘花？！第一次有人送我花！”她兴奋地连转了几个圈，双马尾也随着衣摆、像花瓣一样在空中飞舞开。

谁会相信哭泣的桃金娘也会露出这样少女一般活泼的情状呢？可是桃金娘本来就是少女，她作为一名少女死去，又将作为一名少女永远地活着。她有少女的多愁善感，也当有少女的活泼明媚。这似乎是一种显而易见的常理：当一个人总是微笑，人们便容易忘记她也会哭；而当一个人总是哭泣，人们便不会费心再去使她露出笑容。

即使那种笑容，需要的只是一个简单的花环，编织着最常见的桃金娘花朵。

对于那个花环仍没有因转圈而甩落，桃金娘更加惊奇。

“这是怎么办到的？”她回过头来问。

我笑了笑，说：“我想你既然能扬起水花，那只要减轻点重量，说不定也能戴上花环。”

“而碰巧我有一位非常熟悉花，也非常熟悉变形术的朋友。”

桃金娘感动地将我望着，眼中反而又涌上了泪水，“噢，我真是——”

“等等，”我立刻后退了一步，“感谢可以，拥抱就免了吧。”

桃金娘：“……”

她马上鼓起了脸，抹泪转身一气呵成：“我就知道，你也会嫌弃桃金娘是个又矮又胖、带着厚眼镜、满脸粉刺的……”

我：“没那么多，我只是单纯嫌弃你是个幽灵罢了。”你们幽灵抱起来有多难受自己不知道吗？

桃金娘：“……”

“而且，”我拉开背包，边带起手套边说，“你对自己的形容词就那么几个吗？”

桃金娘眯了眯眼，看起来一阵委屈的哭声已经蓄势待发，“这是什么意思？”

“你的头发很漂亮。”我指着那些披散在她肩上又长又直的发丝，说，“既然你那么经常对着镜子哭，连这点都没发现吗？”

她愣住了，而我轻笑两声。

“生日快乐，桃金娘。”

终于将一众刷厕所工具都装备齐全，我将整个阴暗的盥洗室扫视一圈，顿感前路渺茫。

“怎么样，”我问，“现在派对可以开始了吗？”

*

给桃金娘过完生日没几天，万圣节宴会就到来了，到处都被装饰得阴森而热闹。

是的，“阴森”和“热闹”居然不是一对反义词。

在霍格沃兹内，每走十步，就能遇见一只活蝙蝠。礼堂看起来就像是灰姑娘的停车库，因为到处都停放着堪比南瓜车的巨大南瓜灯笼。洛哈特当晚甚至穿了一身淡黄绣着金纹的长袍，配套的巫师帽上别着一个南瓜水晶头饰，大概走的是南瓜王子风。

虽然我对他这一套精心设计的黄袍只有一个想法：

幸好大清亡了。

宴会中唯一的遗憾，大概就是邓布利多预定骷髅舞蹈团给大家助兴的传言，真的只是传言。少了艾比依旧正常发挥的青蛙合唱团，让艾比既宽慰，又有些失落。我倒觉得没什么好失落的——

“说真的，”我朝她示意了一下台上，“你真的喜欢那种妆造吗？”

没错，没有骷髅舞蹈团助兴，于是青蛙合唱团摇身一变，成了骷髅合唱团。可能是一种另类的幻身咒，每个合唱队员看上去都只剩下了一身白骨，消瘦地披着一件随风飘扬的深色长袍。配合着礼堂顺势调暗的烛光、众人口中的低吟，和大青蛙偶尔凄厉的一道“呱”声……比起合唱，我更愿称之为，摄魂怪大型汇演。

艾比：“……”

艾比：“我后悔没为他们投出一张反对票。”

宴会结束，吃饱喝足的欢笑声随着人流涌出礼堂。说实话，要不是我那阵子都更沉浸于解开那本“克莱尔”的谜题，我会更快地反应过来，人群忽然的死寂意味着什么。