1966年十一月初，山里已经下了三场雪，山货基本要等来年开春才能采。家家户户都在为过冬做准备，柴天一连几日都在山上砍柴，他想砍多点，到时候谁家没有了，还能卖出去赚两个钱。

柴天年轻的时候一点攒不住钱，都拿去买酒喝。那时候他还住额吉村，跟图古勒、查苏和乌日罕关系最亲，几乎每晚都要一起喝酒，有时还围着篝火唱歌跳舞。

即便和阿茹娜结婚，搬到了赛罕村，他也改不掉这个习惯。来的第一天就和阿茹娜的兄弟们拼酒，结果谁都喝不过他，醉醺醺倒了一地，唯独他还站着。那会都叫他柴爷。

柴天开始攒钱，是1963年第一个孩子柴荣出生之后。

柴荣是个白白胖胖的小子，出生时哭声比谁都大，据说村里住得离他家最远的人都能听到。柴天欢天喜地抱着孩子挨家挨户展示，说这孩子未来会成为最厉害的猎人，你们都要小心了。

直到他来到最后一户人家，那个老太太看了襁褓中的柴荣，问他，这孩子嘴唇上咋有个豁儿？

第二年，柴荣被医生诊断为先天性唇腭裂。柴天站在医院走廊里大声嚷嚷，说这小破地方大夫都是庸医，他孩子好着呢！

这当然是嘴硬。柴荣开始学说话时，柴天发现他经常说不清楚，呜呜呀呀的，就是蹦不出一个正常字儿。和他前后脚出生的孩子都会叫爸爸妈妈了，柴天心里干着急。

陪他们看病的是查苏和她丈夫刘国富。查苏已经在城里生活了几年，摸清了门道，而柴天一家还对城里生活一窍不通。

你看你，你这人要么没文化呢！刘国富没给他好脸色。

查苏把柴天拉到一边，用蒙语说，医生说的肯定有道理，你别不信，能治咱就早点治，孩子也少遭罪。

医生的意思是，尽早做手术，还得去大城市做，这样才能及时恢复。那个年代，手术费用对普通家庭来说同样昂贵，更别提柴天只是个毫无积蓄的猎户，靠山吃山，有时候几个月都没有收入。

查苏看出柴天和阿茹娜囊中羞涩，就把自己攒下的几块钱都塞给了他。那时候查苏怀孕五个多月了，不顾刘国富阻拦，她非挺着肚子来医院帮忙。柴天知道她也需要钱，说什么也不接。

那天之后，他就开始攒钱。酒喝得少了，每天都在山上转悠，看能打点什么换钱。大家都说柴爷不要命，看到野猪眼睛都不眨地往上冲。

奈何当猎人来钱实在太慢，有时够一家人吃饭就已经不错，哪还有余钱给柴荣做手术？这事就一直拖着，同时柴天也在考虑要不要进城。

1965年初，柴天听说查苏生了一个女孩，小名叫琪琪格。他心里五味杂陈。

按理说他应该去看看，再给查苏带些礼物补品。但有了柴荣之后，他无法再面对一个健康的孩子，别人的健康会令他想到柴荣的缺陷。阿茹娜也是如此。最后他们只给图古勒送了点东西，叫他转交给查苏。

可没想到1966年春天，查苏带着孩子来拜访了。刘国富跟工程队去了外地，少说一年半载，查苏回到额吉村住在图古勒家，也方便照顾孩子。

琪琪格生得粉装玉琢，像个瓷娃娃，阿茹娜见了喜欢得不得了，又亲又抱，还唱歌哄她睡觉。

阿茹娜和查苏从小一起长大，当初怀柴荣的时候，她们还开玩笑说订个娃娃亲，现在却也不敢提了。

查苏进门时，柴天教柴荣说了好几遍“查苏”，他还是咕咕哝哝说不对。查苏摸摸他的头，面色虽然如常，但想必心中也在怜悯这个孩子。

一边是健康可爱的琪琪格，一边是自己家连话都说不清楚的柴荣，阿茹娜夫妇俩快要被苦水淹没了。

后来查苏就没再带孩子来过，就算来也是一个人，有时和图古勒一起。

入冬后，他们来得少了。等雪再下一下，外面就不好走了，大家除了上山便不再出门，只有过年那几天会冒着风雪骑马走上十几里路走亲访友。

那件事情就发生在刚入冬的时候。柴天在山上砍柴时，阿茹娜来寻他，叫他回家去，说图古勒来了。

前阵子图古勒在山上打到一头很大的鹿，他特意卸了一条鹿腿，赶来送给柴天一家，还叫他们过几天去家里吃饭。

他来去匆匆，柴天想留他吃顿饭，他也没吃。说什么村里来客人了，柴天问是什么人，他说不清楚，只知道是城里来的，在额吉村住了一天了，今天要带他们上山。

柴天以为是城里来的有钱人，想着是不是也能赚点钱。于是他决定今天多干点活，明天去额吉村走一趟。

等他从山上回来，天已经黑透，赛罕村的点点灯光暖着他的心。他现在没有年轻时那么焦躁了，只想踏踏实实赚钱，给柴荣做手术。柴荣会成为最好的猎人，比图古勒还要好。

回到家，阿茹娜已经做好了饭，一家三口吃完就打算歇息。刚刚躺到床上，他们忽然听到远处传来一阵急促的马蹄声。

这么晚了，会是谁在黑夜里狂奔呢？马蹄声停在了柴天家门外，两人都不出声，阿茹娜捂住柴荣的嘴，空气静寂渗人。柴天让阿茹娜躺着，他跑到厨房拿起斧头躲在门口。

一阵令人心慌的敲门声响了起来，随后他们听到了一个声音哭喊道：“柴爷，柴爷开门。哥哥……他们出事了！”

是查苏，她的声音里有种巨大的恐惧。柴天打了个激灵，急忙开门。只见查苏穿着一身单薄的衣裳，披头散发，嘴唇发紫，眼睛瞪得奇大无比，在大雪中颤抖。

进屋后，阿茹娜把查苏裹在被子里，又叫柴天赶紧烧热水。查苏抖得停不下来，眼泪鼻涕流了满脸，她说：“我们村出事了，都被他们杀了，他们还抢走了琪琪格！”

柴天一愣，手中的水壶差点掉在地上。

“你说什么？”他走回屋里。

查苏从散乱的头发中看他，那是双绝望又惊恐的眼睛。

从她断断续续的叙述中，柴天知道了，那伙所谓的城里人是昨天来的，他们表示要收山货，卖给老毛子（俄罗斯人），想让村里人带着去山上转转。

这个季节来收山货是很稀奇的，但村里人只当能赚钱，也没多想，就领他们去了。查苏和图古勒的妻子塔娜因为要照顾孩子，所以留在了村里。

那伙人晚上才回来，他们拎着大大小小的包裹，里面装的却不是山货，而是一些奇形怪状的东西，查苏也不知道那是什么。更奇怪的是，只有他们自己下来了，村里人却不见踪影。

图古勒的妻子塔娜想过去问问，谁知那伙人却突然举起枪来对着她和查苏。她们认出来，那些枪正是村里人的。

塔娜听不懂汉语，查苏能听懂大部分。她听到那伙人说什么墓，什么哪朝哪代的好东西，这才知道，他们根本不是来收山货的，而是来盗墓的。

塔娜气得要冲上去拼命，几发乱弹射过来，她立刻倒在血泊中。她六岁的孩子乌兰趴在她身上哭，同样被打死了。

突生的变故吓坏了查苏，黑洞洞的枪口对准她，她闭上眼睛准备受死。这时，那伙人里有一个女人，对看起来像头儿的人说，先留着查苏，她想要她的孩子。查苏因此暂时捡回一命。

她抱着琪琪格，浑身冷汗。那伙人正在整理从墓里带出来的东西，那个女人从中挑出首饰挨个看。

查苏坐在床尾，那边为了干活方便开了一个后门，她趁人不注意急忙拉开门跑了出去。有人叫喊着追出来，两人厮打了一阵，那人抢走了琪琪格。

查苏顾不上那么多，慌乱中跳上一匹马，逃向赛罕村的方向。

“柴爷，求求你，帮我抢回琪琪格！为哥哥报仇！求求你！”查苏从被子里爬出来，一下跌落在地，跪在柴天脚边。

柴天和阿茹娜赶快把她扶起来。柴天吼道：“这还了得！等我去收拾他们！”

说着就要走，查苏哭着说：“他们人很多，手里还有枪，你多叫些人。”

但柴天没有那么做，他那时自负，单枪匹马，马鞭甩得啪啪作响，很快就赶到了额吉村。

额吉村的房子里都亮着灯，却不见人影。柴天在外围观察了片刻，提枪就闯进了图古勒家。

地上有一摊血迹，已经半干，但屋里却没有人，更没有尸体。他屏息凝神，听到隔壁乌日罕的房子外面传来了声音。

柴天悄悄地走路，猎人最擅长的就是不发出声音接近猎物。他从厨房的窗子无声地翻了出去，看到两个人影站在乌日罕家的院子里，正在往马上绑什么东西。

“不要动！”柴天的枪对准了他们。

走近了看，是一男一女，男的胡子拉碴，女的倒是清丽，怀里抱着个孩子，正是查苏的女儿琪琪格。

这里只有他们两人。柴天看到旁边一堆乱糟糟的马蹄印，猜测其他人已经先走了，这两人是负责断后的。

那女人有些惊慌，一双眼睛求助般扫着身边的男人。那男的却气定神闲，对柴天说：“老兄，别这样。”

“把孩子给我！”柴天吼道。

女人看了看怀里的小孩，琪琪格不哭也不闹，一双大眼睛星星似的眨着，冲柴天笑。她又看了看男人，男人悄悄打了个手势，让她别动。

“老兄，做个买卖吧。”男人这样说。

柴天没说话，想看看他耍什么花招。

男人的手伸进马背上的包裹里，摸索一阵，掏出个东西递到柴天面前。

“玉扳指儿，古董，好东西。”他说。

柴天还是没有动，枪口却偏了一偏，被那人察觉。他接着说：“能卖个好价钱，你一辈子都赚不到的好价钱。”

那枚玉扳指儿在微弱的灯光下晶莹剔透，柴天是个大老粗，平时只和野兽猛禽打交道，却也看得出这东西价值不菲。

他想到了柴荣。

“只要你当作什么也没发生，我就把这个给你。”那人拿着玉扳指在他眼前晃了晃，上面的光点也跟着晃，像一枚闪亮的金币。不，这东西可比金币值钱。

柴天的枪放下去一点，食指离开了扳机。

“老兄别不识相，拿着钱去过好日子吧。”那个人在笑，从他的笑里柴天仿佛看到了一种幸福的生活。

他放下了枪，伸手接过了玉扳指。

那个男人冲他笑了，柴天忽略掉那笑容里的讽刺和轻蔑。那两人骑上马，很快消失在夜色中。

柴天的手变得无力，那杆随他征战多时的枪、那杆打死过野猪野狼熊瞎子的枪，像绑了十几只沙袋，连抬起来都费劲。

他收起扳指，骑马回到了赛罕村，对查苏摇摇头，说已经人去楼空。

查苏在赛罕村住了将近一个月，每一天她都上山去寻找图古勒和其他村人，又把额吉村周围的地都挖开，说要找塔娜和乌兰的尸体。最后，她还找来了警察。

听说她在警察那里发疯，又哭又闹，警察被烦得不行，才同意陪她走一趟。然而警察没有找到她口中的古墓，只推断是山上野兽来袭，叼走了村里人，以此草草结案。

那件事之后，查苏的精神一直恍恍惚惚，逢人就说一伙盗墓贼杀掉了额吉村的人，还抢走了她的孩子。

雪越下越大，柴天和阿茹娜怕她在山上出事，就托人联系到刘国富。刘国富从外地赶回来，把查苏接回了城里。

人们都说查苏疯了，因为野兽叼走了她的哥哥和孩子，她一时难以接受，自己臆想出了盗墓贼。毕竟猎民们从来没在山上遇到过古墓，连一个铜板都没见过。

那个年代“疯了”的女人很多，大家觉得她们疯了，她们就是疯了。一传十十传百，她就真的疯了。

回城里之后，查苏一直病恹恹的，和刘国富也常常闹矛盾。直到1967年，刘国富的母亲来了，两人的关系才渐渐缓和，开始计划再要孩子。

“你大姨出生之后，我的愧疚心理才有所缓解。可是我真的六十年没睡过一个好觉啊！”柴爷爷痛哭流涕。

那枚玉扳指他第二年春天就拿去卖了，柴荣也得以做了唇腭裂手术，恢复得和常人没两样。剩下的钱，柴天想给查苏，可查苏没要，他就一把火把钱烧掉了。

“我对不起查苏！她总找我帮忙，可是我不能说……每次看到她的眼神我都受不了，总想起那两个千刀万剐的盗墓贼。但是我没办法，我没钱啊！我穷啊！我需要钱！”

柴爷爷哭得上气不接下气，突然他“扑通”一声，给我和霍展旗跪了下来。

“我对不起查苏！对不起你家人！对不起琪琪格！我对不起你们！”

他弯下腰，咚咚嗑起头。我们三人手忙脚乱地扶他起来，他额头上红红的一圈，沾着几粒土。

“柴爷爷，别。”霍展旗说，“姥姥不会怪你的。”

柴爷爷抽泣着坐在椅子上，喘气声听着有点杂音。叶丹青轻拍他的胸口，我和霍展旗给他擦眼泪。

他伸手挡开我们，眼睛神气不在，他看着我说道：“小卓兰，我真的……我六十年没睡过一个好觉。那年之后我每次上山都会找墓，想找到图古勒的尸体来赎罪。可是老天他不给我这个机会，最后还是你发现的。这是它在惩罚我，我活该！”

我和霍展旗互相看了看，谁都没说话。

柴爷爷接着说：“我天天做噩梦啊，我梦到那俩人变成厉鬼来索我的命，梦到琪琪格问我为什么不救她。查苏活着的时候，我每天都想告诉她，让自己舒坦一点。但是我……我不想被人家瞧不起……”

说着说着他又哭起来。

“我对不起查苏！我对不起她！”

我们劝了半天，可算把柴爷爷劝住了。他哭得累极，霍展旗扶他去卧室躺着，没一会他就睡着了。

霍展旗喝了酒也有点晕，也倒在小床上睡了。我和叶丹青走出房门，外面空气清新，不混酒气。天色向晚，一切都有点困倦。倦鸟、倦天、倦人。

我往后院的泥地里走，山区湿润，土也带着新鲜的腥味。我再也忍不住，弯下腰呕吐。酸涩难闻的气味混合在土腥味中，我边吐边流眼泪，泪水跟着一起掉进土里。

查苏，这就是你的人生吗？