病房里，顾向南静静地躺着，头部缠着厚厚的绷带，苍白的脸色与雪白的床单融为一体，显得格外脆弱。他的胸口微微起伏，显示着他仍在与生命顽强抗争。

一阵刺骨的疼痛逐渐将他从沉重的黑暗中唤醒，像是无数根针扎进了他的每一根神经。他试图动一下，却发现四肢仿佛被厚重的枷锁束缚着，连最轻微的挣扎都显得徒劳。他耳边的机械声“滴答滴答”地响着，那种冷冰冰的节奏像无形的压力，迫使他想要逃离却无处可去。

“小南……小南……”

母亲慈爱的声音仿佛回荡在他的脑海里，带着模糊的温度。他本能地想呼唤：“妈……”但喉咙仿佛被尖刺卡住，发出的声音沙哑到几乎听不见。

他颤抖着睁开眼睛，一道刺眼的灯光从天花板直直刺下，让他不得不眯起眼。他眨了眨眼，模糊的视线终于慢慢聚焦：雪白的天花板、冷硬的金属器械、病房角落里寂静伫立的输液架，还有机器冰冷的鸣响。

这不是家，不是医院的走廊，不是母亲的病房。这是另一个地方，他出事了。

门口传来一阵轻轻的脚步声，他努力侧过头，看见病房的门被推开。程星河出现在门口，穿着深色的外套，手里提着一袋冒着热气的粥。他看着躺在病床上的顾向南，眼中满是复杂的情绪，似心疼，又似责备。

“向南……”程星河走了过来，将粥放在病床旁的柜子上，声音低沉中带着叹息：“怎么把自己弄成了这个样子？”

顾向南费力地转动脖子，目光锁定程星河，声音低到几乎听不见：“……你怎么来了？”

他的喉咙沙哑得像生锈的旧风箱，勉强从嗓子眼里挤出几个字后，他轻轻喘了口气，疲惫得不堪一击。

“他们在你外套里找到了我的名片，就联系了我。”程星河拉了张椅子坐下，脸上的神情带着几分疲惫，更多的是压抑的愤怒与无奈，“等我赶到的时候，你已经被推进手术室了。顾向南，你知不知道……你差点命都没了？”

顾向南没有接话。他的目光涣散了一瞬，忽然想到了什么，瞳孔猛地缩了缩。他艰难地吞咽了一下，声音比刚才略高了一些，却带着浓浓的急切：“妈……我妈妈怎么样了？她的情况……是不是很糟？”

程星河微微一顿，握紧了膝盖上的手指，似乎在权衡如何开口。他避开顾向南的目光，深吸了一口气，最终还是缓缓说道：“向南，伯母……她没能抢救过来。凌晨……她走了。”

这一句话，短短几个字，却如重锤一般砸在顾向南的胸口。他的呼吸猛地滞住，喉咙像被什么东西堵住，发不出任何声音。目光逐渐变得空洞，嘴唇颤抖着想说点什么，却像失去了所有语言的能力。

没有了……她也没有了……

他的眼神变得死灰一般，眼睫微微颤抖，一行清泪顺着脸颊滑落。他的嘴唇动了动，像是想要低声哭泣，但最终也没有发出声音，只剩下无声的呜咽，沉闷地压在病房的寂静里。

程星河看着这一幕，眼中流露出深深的愧疚与不忍。他张了张嘴，几次欲言又止，最终还是低声开口：“向南，还有件事，我不知道该怎么跟你说……”

顾向南怔怔地看着他，仿佛没听到这句话，空洞的眼神没有任何焦点。

“你……怀孕了。”程星河声音很轻，像怕惊碎什么脆弱的东西。

顾向南的瞳孔猛然放大，脸上涣散的神情中终于多了一丝震惊与茫然。他费力地张了张嘴，声音嘶哑得几乎让人听不清：“……什么？”

“医生检查的时候发现的。”程星河顿了顿，声音低得像呢喃，“已经一个多月了。”

病房里陷入一片死寂，只有监护仪机械的滴答声仍在规律地响着。顾向南怔怔地盯着程星河，像是听到了一个荒谬的笑话。他的眼泪突然又涌了出来，涌得汹涌，涌得失控。

这是怎样的命运啊，所有的失去与残破，被一个突如其来的消息推向深渊。他已经失去了母亲，失去了自己曾经认为的爱人，甚至连自己的身体都变得陌生而荒诞。

顾向南闭上眼，泪水从眼角汩汩流出，他的胸膛微微起伏，却发不出一丝哭声。

————————————

顾向南的日子在一种机械的节奏中流逝，他半靠在病床上，苍白的脸色与绷带下的伤痕交织，显得格外虚弱。左腿的伤势再加上之前的旧伤，连简单的下地都成了一种奢侈。他只能依靠轮椅活动。

精神状态更是一日不如一日。他大部分时间沉默寡言，常常目光呆滞地望着窗外，仿佛在那里寻找着什么，但又像什么都没有看见。程星河看在眼里，却什么也不敢多说，只能默默替他安排好一切，把顾母的葬礼、生活上的琐事打理得井井有条。

出车祸时，顾向南的手机被撞得粉碎，程星河特意给他买了一部新的，还换了一张新的电话卡。他递过手机时，语气看似轻松：“万一我有事赶不过来，你有事就发消息，别一个人憋着，知道吗？”

顾向南接过手机，却没有回应。他只是望着窗外。春节正是合家团圆的日子，窗外不时有烟花腾空而起，短暂的光芒绽放后，又在茫茫夜色中无声消失。他的眼中没有一丝光彩，就像那些被黑暗吞噬的烟花。

几天来，他表现得冷静得近乎麻木。医院的手续、认领遗体、火化，再到选墓地、下葬，过程很顺利，虽然少不了程星河前前后后帮的不少忙，但是他也心里清楚，顾向南是将所有的情绪压抑在内心深处，倔强得让人心疼。

火化那天，顾向南抱着骨灰盒，冰冷的触感让他猝不及防地战栗了一下。

“妈，我们回家了。”他喃喃自语，声音低得只有自己能听见。他的眼神空洞，脸色苍白得没有一丝血色，连哭都哭不出来。

程星河站在旁边，默默推着轮椅送他离开殡仪馆。阳光洒在两人身上，却没有带来丝毫温暖。他的手搭在轮椅的把手上，沉默得像是病房外的墙。

下葬那天，天气晴朗，天空蓝得毫无瑕疵。墓园里冷冷清清，只有稀稀拉拉几人前来吊唁。顾向南穿着一身黑色衣服，安静地坐在轮椅上，手中紧握着一束白菊。风轻轻吹过，他的头发微微扬起，但他像没有感受到一样，目光始终盯着墓碑。墓碑上刻着母亲的名字，那一个个字像刀刻进他的心里，深深嵌入，拔不出来。

一道熟悉的声音响起：“向南哥。”

顾向南抬起头，看见宋敏敏站在不远处。她抱着一束淡黄色的菊花，穿着简单的素衣，妆容清淡，眉宇间透着一股浅浅的哀伤。

“你来了。”顾向南的声音沙哑，仿佛用尽了全身的力气才挤出这几个字。他的目光落在宋敏敏手中的菊花上，又沉默了片刻，低声说道：“谢谢你这段时间陪着我妈，她一定会很欣慰。”

宋敏敏轻轻摇了摇头，眼中隐隐有泪光：“向南哥，你不用谢我。伯母对我像亲人一样，我只是做了该做的事。”

顾向南听着她的话，眼神闪烁了一下，旋即又恢复了空洞。他垂下眼帘，低声说：“我转了一些钱到你的卡上，虽然不多……但至少是干净的。”

她下意识想拒绝：“向南哥，这些钱……”

“收下吧。”顾向南打断了她，语气平静而坚定，“是我能为她做的最后一点事了。这段时间你给她的陪伴，我真的感激不尽。”

说完，他疲惫地靠回轮椅里，闭上眼睛，似乎连再多说一句话的力气都没有了。他的手无力地搭在扶手上，指尖微微颤抖着，骨节突兀得刺眼。

宋敏敏看着他苍白的脸，嘴唇动了动，却最终什么都没说。她低下头，将菊花轻轻放在墓碑前，站在原地静默了很久。

阳光照在墓园的石碑上，投下冷冷的阴影，远处的天空湛蓝无云，似乎美好得有些残忍。