晚上九点一刻，我坐在电脑前，忐忑不安。鼠标悬停在宋屿川的头像上，屏幕的微光映得我的手指发白。几次抬手又放下，斟酌了半天，最终还是敲出一行字：

「你睡了吗？」

回复很快弹了出来：

「没有啊，怎么了？」

我盯着这五个字，愣了几秒，才敲下下一句：

「我来找你。」

打下这句话时，我的心跳快得有些失控。屏幕里再也没有新的消息弹出。

房间里，只有台灯发出昏黄的光。

吃完晚饭，父亲照例出去打牌，要到深夜才会回来。时间是自由的，可我并不感到轻松。我走到门口，从消防栓里摸出备用钥匙。以前感觉到憋闷时，我常从这里偷走钥匙到外面散心。

只有外面的世界能让我透口气。

门锁咔嗒一声打开。离开前，我看了眼墙上的时间，差不多晚上九点了。

夜晚的城市，霓虹灯在不远处跳跃闪烁。刚刚停歇的雨，躲进了层层云幕，水泥地面被雨水润湿，宛若一面天然的镜子。

行人步履匆匆，似被夜色催赶着离开，我却迎着夜风越走越快，脑子里反复盘旋着一个问题：

他为什么会拒绝我跟他组一个乐队？

我想见他，当面问清楚，可我又怕——怕问出口后听到的，是我不想面对的答案。

路上，我在心里无数次地琢磨开场白：

“你好，朋友？”不对，太套近乎了。

“你好，宋屿川？”又太直接，显得没礼貌。

“你好，宋同学？”还是不对，又不是在学校叫什么同学啊。

自从回到这里认识他后，他对我的态度总是若即若离，忽冷忽热。刚开始他见到我时还会害羞，眼神躲闪，脸也会泛红。可渐渐地，似乎是从跟他相处中，他的目光开始变得疏离，说话也含糊不清，总是说一些我听不懂的话，好像一切都是我单方面的靠近。

可我分明看过他的日记，那些藏在文字深处的情感，不可能是假的。

日记里的宋屿川和眼前的他判若两人。

日记里，他爱得深沉，几乎疯狂。他写我怎么无意间说的一句话让他高兴了一整天，又怎么在我不经意的回眸中发现了他的整个宇宙。

他甚至写：“如果我无法靠近他，那我的生命还有什么意义？”

可是，站在我面前的宋屿川，却像在日记和现实之间筑起了一道厚厚的墙。他隔在墙里，伪装成一个漫不经心、冷静理智的人，而我站在墙外，看着他努力假装对我无所谓的样子，心里烦躁又不甘。

为什么？

如果他真的倾心于我，就不会拒绝我的靠近，不会拒绝我那么热心地想跟他组乐队的夙愿，让我也为他口中的理想出一份力，而不是挡住我向他走去的脚步。

我拉下了脸，可他似乎并不接受。

-

熟能生巧，偷跑进他家小区的动作愈发娴熟。是该说他们小区的保安不太尽责还是说我跑得太快，太会隐藏？

当我走到他家楼下时，正好看到宋屿川从单元楼里走出来，怀里抱着一样东西，方方正正的形状像是一本书，藏得很严实。

我不知道他要去哪，隔着几米远，我就那样跟着他。夏夜晚风悄悄翻动着树叶，他走得很快，脚步像要摆脱或者逃离什么。

帽子半掩着脸，只能看到那张线条分明的侧脸，冷峻得像雕刻在石头上的一片阴影。

路上车来人往。我总觉得自己的行为不太对劲，可我也形容不出那种感觉。如果我们俩不认识，这是不是就是跟踪…？是只有变态才会干的事。

他大概走了十分钟，在离他家单元楼很远的角落草垛前停了下来。这里相对偏僻。突然，随着哗啦一声，揣在他怀里的东西终于露了头。

那本方形的笔记本从他怀里飞出，划出一道弧线——白色的纸在路灯下散开，纸张上密密麻麻的字迹随着光影一晃而过。

那本笔记本就这样被扔进了修剪整齐的灌木丛。

宋屿川似乎就是出来扔这本书的，动作迅速而果断。扔完后，他转身就走，仿佛轻松了一些，就连脚步也轻盈了起来。

扔暑假作业这事是高中生能做得出来的吗？我在心里想。他为了不写暑假作业也不至于这么做吧？

当他回到小区那奢靡设计的金色单元楼大门口时，又突然停住了，像是被某种无形的力量牵制。他在原地怔了一下，猛地往回跑，几乎是以超音速的方式冲回灌木丛。

他与我擦肩而过时，带着一股风，我急忙拉低帽檐，尽力把自己缩进路灯旁的阴影里。

宋屿川应该没有发现我，他甚至没有没有往我这个方向看。

“喂，宋屿川。”我突然喊住了他。

他猛地停下脚步，转头看着我。灯光照亮他微微皱起的眉毛和错愕的神情。他甚至揉了揉眼睛，好像不敢相信我会出现在这里。

“你……”他开口，有些迟疑，“你怎么在这？”

“我路过，看到你。”我假装轻松地笑了笑，“你干嘛呢？这么着急。”

他愣了一下，手攥紧了两秒，才闷闷地说：“没什么，刚刚……不小心丢了个东西，想找回来。”

“什么东西啊？我帮你一起找吧。”

“不用！”他像被踩到尾巴一样拒绝，随后又顿了顿，像是不想太过明显，“没什么，不重要的东西。”

“不重要的话，为什么还要跑回来找？”我说，“我看你刚刚扔得挺爽的。”

他沉默了几秒，垂下眼，像是被戳中了心事，又像在斟酌该怎么回应。最后，他低声说道：“一时糊涂，行了吧？你到底来干嘛？”

“找你玩啊，”我说，“正好来这边看亲戚，想着你就在附近，就顺便过来看看。”

“我这会儿也没事，就跟你一起去找找吧，多一个人多一份力量不是。”

“好吧，那随便你。”

他见拗不过我，也欣然同意了我的请求。主要是…他看起来真的很着急。生怕那东西被人捡了去似的。

路上我问他：“你是丢了个什么东西啊？需要这么急着去找回来吗？”

“就一本笔记本。”他给我形容，声音含混，说了些无关痛痒的特征，就好像不想让我找到似的，“和我这件衣服差不多颜色，然后封面上画了些东西，反正就是很普通的一本笔记本。”

红色的笔记本、封面上画了点东西，再加上我刚刚在远处观察到的那笔记本的大小，真相似乎只有一个——他扔掉的好像是他的日记本。

那本他从初中起就开始记录的日记本。厚厚的，里面写满了他不曾示人的秘密与情绪的碎片。它见证了他的青春，也承载了他暗恋我的那些隐秘心事。

我依稀记得，封面上是他用铅笔随意画的自画像和一些歪歪扭扭的文字。它陪伴宋屿川的日子比我还长，一页纸可以容纳他一天的喜怒哀乐。

我太清楚它了。

那是我们第一次在波士顿见面时他小心翼翼递给我的，也是我之前在高中捡到过的、宋屿川的宝贝。

不过令我奇怪的是，他为什么突然间就要丢掉这么重要的东西？这说得过去吗？他是受什么刺激？怎么可能？

为什么要将它丢掉？不重要了吗？是什么不重要了？日记？还是写的文字？还是…记录下来的人？哪个对他来说不重要？现在对他重要的是什么？

宋屿川以前从来没有跟我提过高中扔掉日记本的这一段记忆，也没有在日记里写过，这本日记的内容我又不是没看过。

到底是什么情况？

我忍不住想要问他，甚至一度想大声喊出来：“Yash，你怎么了，到底发生什么事了？”

不过想来青春期的男生本身就很敏感，情绪就很多变。也许就只是青春期的荷尔蒙作祟，一时冲动罢了，他现在不是要找回来了吗？

同时心里又有另一个声音在回响。

我一直觉得，他对我情感的萌芽其实并不牢靠，是青春期荷尔蒙肾上腺素分泌旺盛的产物，冲动又短暂。就像十九岁长出来的智齿，既然如此疼痛，为什么不连根拔起、一并摘除呢？我真的搞不懂他。

帮他找日记本真的是对的选择吗？我沉默地半蹲下身，在灌木丛下来回拨动，青蛙的叫声和蝉鸣交错，充满夜晚的湿意。

我闭上眼，试图冷静下来，却无数次被心底的疑问搅得无法平静。