不知道是不是玄学的课程都追求神秘高远的气息。不仅占卜课安排在了塔楼，算数占卜教室也在城堡的八楼。

登高望远。坐落在如此高处的一个最大特点就是，从走廊的拱形窗户探出头，几乎可以纵览半个霍格沃兹。

只可惜今天差劲的天气没能让这个特点彰显出半分优势。

往日开阔的窗景，今天只让人感到一种压迫的沉闷。上周的晴天果然是昙花一现，英国的日常又回归了绵绵不绝的阴天。只是今日的阴天似乎更加沉重，不是一种朦胧的灰暗，更像是酝酿着一场暴雨，呼吸中似乎都沾着粘腻的水滴。

好在在我要被迫欣赏这副沉闷的窗景之前，算术占卜先下课了。

两个身影在陆续涌出的人流中高挑得显眼，正是唯二选择了这门选修的塞德里克和乔。

塞德里克率先走出了教室，乔跟在后面，神色中罕见地显出了一分迷茫。但没多久，那分迷茫又在见到门口等待的我时消散了，取而代之的是一种讨人厌的领悟——

【噢，原来这就是他行色匆匆的原因。】

我无视了那张脸上明晃晃的戏谑，“噢……乔，我忘记这门课也是你的选修。”算是个简短的招呼。

乔还是一脸似笑非笑，“噢，别这么说，我可不指望我的课表能被你记住。”边说他边瞥了眼塞德里克，很显然一副“能被你记住的另有其人”的样子。

……可恶，这个阴阳怪气的家伙。

不过阴阳归阴阳，他还是十分识相的，没再说两句就摆摆手走了人……这下我又宁愿他再冷嘲热讽两句，也好过我和塞德里克在原地尴尬地对立。

严格来说，这个上午我和他只分开了一节算术占卜课。但这么短短四十五分钟好像就让一切归了零，我们之间的氛围重新别扭起来。

“所以……”是塞德里克先打破了沉默。要是我没在眼角瞄到他抓书包背带的局促手势，应该真的会以为他的内心和语气一样平稳，“你有话要对我说？”

他佯装淡定的目的大概是想减轻局面的紧张感，只可惜不那么奏效。

“嗯……”我讷讷地点头，“原本我想带你去庭院的，但现在看起来要下雨了……所以，一楼的长凳那儿怎么样？”

塞德里克自然没有异议。

*

一路无话。

我们在背靠砖石墙面的长凳坐下，几根廊柱外，便是中庭被阴天笼罩的模样。没有阳光，小径上的鹅卵石也只能反射出一种灰调的色彩，甚至连灌木丛中新长的绿叶，似乎都因此暗淡了几分。

真棒，林晴。我对自己说。你为这次并不轻松的谈话选中了一幅更不轻松的背景。

不过也幸亏是阴天，没有人去往露天的庭院，因此面向庭院的长廊也空无一人，也就让我再少了几分避人耳目的考量。

“所以……”我清咳一声，“刚刚那堂课怎么样？”但一问完就悔恨地闭上了眼。

真的吗？这就是你能想到的最好的开场白？

塞德里克虽然迟疑，还是回应了，“你是说……算术占卜？”

“呃，嗯。”我说。

“还不错？……”塞德里克道，“呃，这并不是说我有资格去评判维克多教授的课。不过这堂课上我们学了人格数字占卜①，挺有趣的。”

我反倒真的被激起了一点好奇心，“人格数字占卜？”

“在算数占卜的理论中，每个巫师都天然地拥有七个代表自身的数字。”他解释道，“这七个数字不仅揭示了巫师的内外在人格，经过演算，还一定程度上会指引巫师的命运。维克多教授这堂课就介绍了如何占卜出某个特定巫师的人格数字。”

“哇哦，”我由衷地感叹了，“这确实听起来比古典占卜学更有说服力。”

塞德里克笑了，“小心，在占卜学流派里，你这是典型的挑起争端的言论。”

我不以为意地轻哼，“反正它们已经争议了几百年了，多我一个也不多。”随后听到他忍俊不禁的笑声。

空气中浮现了几分轻松的错觉。

我连忙又问：“那那些人格数字——”

“晴。”塞德里克温和地叹了口气，我立刻收住了话音，“我们都知道，你约我出来，不是来讨论算数占卜的。”

见到我仍然低头沉默，他再次开口，但可以听出话间的几分犹豫，“……如果你现在还没准备好和我对话，我很能理解。关于之前的话，我不希望你误会。我希望你不要再躲着我，不是逼迫你给我回应。……虽然我确实很想了解你早上那番话的意思，但并非急不可耐。如果你现在在我身边仍然感到不适，我也可以离开——”

“不，”我轻声说，但足以打断他，“留下来。”

声音轻得像一声乞求，又像一道对自我的宣判。我终于抬起眼，真正地望向他。他那头总是被打理得干净柔软的短发，那张温和俊朗的面孔，那双总是通透明亮的、在阴天也不会暗淡的蓝灰色眼睛。

“我说了我有话要对你说，”我试图传达自己的坚定，却仍然感到一丝暴露的脆弱，“我不会再逃避了。”那双蓝灰色眼睛里闪过一丝诧异，但在捕捉到我眼中那分脆弱时，柔软了下来。

“我明白了。”他微微笑着说。

我们相接的目光仍隔着一小段距离，他没有触碰我，却已经有一种柔和的力量将我包围，“我不会离开，直到你把想说的一切说完。”

没有过多的漂亮话，只是一句简单的承诺。

这就是他，塞德里克，似乎永远都拥有这样的能力。在风雨欲来的时刻，也能开辟出一方令人心安的岛屿。我却不禁在此刻感到一丝讽刺，觉察到了一丝境况的可笑。

因为即将承受暴风雨的人不是我，恰恰是他自己。

“你还记得，”我没有显露出那些纷繁的感情，只是这样缓缓发问，“我们第一次见面那天吗？”

他有些意外地眨了下眼，但还是回答：“当然。”说着又笑了，“我想大概没有人会忘记那样的场面，你从天上掉下来，正好砸在我身上，却奇迹地让我们两个都没有受伤，就像从天而降的——”

他忽然抿了抿唇，脸颊上划过一丝红晕，不再说下去。

我也笑了。如果我不再掩饰对他的心动，那么露出一个随时随地被他可爱到的笑容就像呼吸一样自然。塞德里克似乎也发觉了我身上的这点变化，目光闪动，我却抢在他开口之前把自己的话说了下去。

毕竟今天的主题可不是审判我那无望的迷恋。②

“没错，那是你第一天见到我，”我接着道，“却不是我第一次见到你。”

他果然被引回了注意力，表情疑惑起来，我扯了扯嘴角。

“早在我来到这个世界之前，塞德里克，”我说，仍然带着那浅淡的笑意，“我就已经在别的地方认识过你了。”

*

我讲述完了一切。从《哈利·波特》怎样被写成七本书，到它又怎样发展成七部电影，最后是我怎样来到这个世界。

所有都是真相，只除了一件事——他的死亡。

有些话是不能说出口的。否则就会成为事实，或是一种预言。

一段世纪般的沉默过去，塞德里克的声音才重新响起。

“一本……书？”他的表情空白，“我对你而言……只是一个虚构的人物吗？”

没等我回答，他又发出一声苦笑，“……原来如此，怪不得……怪不得你刚来到这个世界时，是那样的反应，对我周遭的一切抱有一种奇怪的认识，又拥有一种异样的好奇……”但忽然他的眼中又闪过一丝领悟，“所以那天，你才会对哈利说那样的话！……”

这下换我疑惑了，“什么话？”

这时他才将视线转向我，仿佛现在才发现我还在这里。

“噢，”他的眼神意外地出现了一丝闪躲，“年终宴会那天，我……”

但我没等他说完就明白了，“哦，年终宴会那天，你躲在门口偷听了是吧？”

他羞愧地闭上了眼，“对不起……”说着又试探地看我一眼，“你发觉了？”

“有一点，”我坦然地认了，“毕竟你那天进来的时机太过‘完美’了。”

“对不起……”他又说了一声，整个人仿佛都要因那愧疚缩小一圈。我看着他此刻的样子，反而觉得好笑起来。

两分钟前我用轻飘飘的几段话粉碎了他十几年的世界观，而现在他在对我愧疚？但我只是笑笑：“没关系，念在你只是初犯的份上，我放你一马。”

“……谢谢。”

他也不知道狡辩几句，比如“我也不是故意的”，比如“你和哈利当时的氛围看上去不好打扰”。真是坦诚得像个傻瓜。

庭院的上空，绵密的云层仍在缓缓流动。短暂的插曲并不能让人忽视刚刚被牵到眼前的大象③。

“我……”终于，塞德里克靠在椅背上，手背遮住了眼睛，“我想我需要一点时间，来接受你今天对我坦白的一切。”

我了然地点头。这是任何一个正常人该有的反应。

这下换我开口说这话了，“如果你需要空间，我可以——”

“不，”他拉住了我的衣角，做出了和我一样的选择，“留下来……我希望你在我的身边。”

奇妙地，那股自早晨以来就充斥在我们之间的紧张感忽然消失了。即使并肩而坐，一言不发，也不再尴尬，取而代之的是我和塞德里克之间常有的那种舒适的沉默。天色依旧沉闷，但我轻轻闭上眼，仍可以嗅到几步外灌木丛的清新味道。

但也许这种舒适是只属于我的错觉。毕竟所谓的“舒适”只是我不负责任地将烂摊子丢给了另一个人，才可以在这兀自轻松。

许久，塞德里克才移开了手掌，在寂静中说出了第二句话：

“所以……这就是你疏远我的原因吗。”

我眨了下眼，循声望去。他离开了椅背，看向我，总是透亮的眼睛因为倒映着天际的乌云，一时之间竟显得迷蒙不清，“因为我只是个书中的人物？因为我是虚构的？所以你才一直将我推开，不愿靠近？”

我垂下了眼，又抬起，“你觉得呢？”

他没想到我会这样回问，“……什么？”

“你也觉得你自己是虚构的吗，塞德里克？”我说。

他似乎将这个反问当作了我对问题的回避，脸色沉了几分，微微生气了，“这难道不是你刚才告诉我的吗？”是你告诉我我身边的一切都是一本书里的内容，我只是一本书里无足轻重的配角，连篇幅都只有短短的两三行。——他没有将后面的话说出来，可是我听懂了。

“即使我这么说，”我只是仍然重复了一遍，“你又怎么想呢？你愿意将自己看作虚构的吗？”

他微微睁大了眼，又很快平静了下来。

他明白了我反问的用意，就像我知道他终归会明白那样。

塞德里克敛目思考了一会儿……片刻，他轻轻地摇头，“不。”

阴云熹微的光亮中，他抬头，坚定地回望我，“我的父母、我的朋友，赫奇帕奇和霍格沃兹……这十几年来，我成长到现在，经历的一切并不是虚假的。我能看见、听见，感知到一切，我的存在不是谎言。‘我’，并不是虚假的。”

“巧了，”我露出一个大大的微笑，“我也是这么想的。”

塞德里克回视我半晌……忽然别开头，闷闷地吐出一句话：“你不能这样对我。”

我的笑容中浮现了问号，“什么？”

“你的笑。”他叹口气，随后转过头来，面颊微红但目光灼灼，“你既然已经明白我的……心意，就不能再对我露出这种灿烂的笑容。我的头脑在你面前总是很不争气，会误会的。……你也不能这样玩弄我的心意。”

“‘误会’……”我眨了眨眼。嗯，不会吧……都到现在了，他不会真的呆到还没有发现吧……

“误会什么？”于是我只能进一步确认。

塞德里克脸上的红色更深了，眼中还闪过一丝不敢置信——难道她真的要捅破最后一层窗户纸吗？

“嗯，”对此我很直截了当，“你明白地说出来，没有关系。”

“当然是误会……”他轻轻吸了一口气，蓝灰色眼睛上蒙着一层湿润的光，“误会你喜欢我！……”

“哦，这样……”天啊，他真的有这么呆，“但是那并不是个误会。”

空气在那一刹那凝结，然后裂开一条缝。