画面如上世纪画质劣质的胶卷影片一般，四周被薄雾笼罩，朦胧模糊。

这是一处典雅华丽的别墅。

一楼客厅有瘦长人影端着盘子来回走动，步伐固定，黑色长袍与宽大帽沿将他身形严实遮挡。

突然人影停住脚步，他机械转身看向角落，走过去低头站立片刻后转身离开，直至走上二楼。

人影离开不久，窗帘哗哗作响，有人自窗外悄然翻入。

闯入者四下查探一番后迅速打开后门让另一名同伙进入。

他们要行偷窃之事。

林屿文下意识的作出判断，却没有任何原因与来由。

画面一转，他躲在浴室门后，听着他们搜查的脚步声越走越近。

心跳加速，呼吸急促。

他此刻的情绪应是害怕、紧张亦或是……兴奋？

有人突然推门而入……画面凌乱过后，浴室遍布鲜血与零散四肢，浴缸外壁断断续续滴着艳红的血珠。

一脚踩空的失重感突如其来，心脏骤停瞬间的过后是绝对的冷静。

他动作利落的处理案发现场——更换死者身上的衣物，将散得七七八八的肢体摆成人的模样，最后为尸体盖上帽子。

浴室的门再度合上，他穿着死者身上的雨衣，血色无法浸入雨衣胶布，于是顺势流下，在落脚处积着一洼血池。

嗒嗒嗒——有人来了，是他的同伙。

半掩的浴室门自外面打开，来人站在门外。

“……奇怪，怎么没看见胳膊……”同伙口中数着什么，自言自语。

缩在浴室角落里、披着雨衣的他听了这话之后慢慢抬头，洇湿的黑发下面容依旧是一片模糊，仅能看清他停顿过后捡起了遗落在脚边的胳膊。

视线再一次变化。

林屿文从“他”变成了站在门外的人，案发现场以另一种角度出现在眼前。

如同像素不清的镜头晃动般，画面卡顿迟缓，最终定格在遍地污血，残肢拼凑的人体歪曲僵硬。

这个时候的他应该是正在慢慢数着人体的部位，两条腿、两只胳膊、一个脑袋——不对不对，少了一条胳膊！

胳膊去哪了？

似有所感，他的视线缓慢偏移，缺失的胳膊从旁侧直直伸了出来——里面还有人！

……

“别着急，慢慢来。”男人嗓音温柔，伸出的手落在青年单薄的肩头安抚着。

林屿文惨白的脸上血色尽失，他趴在床沿边一阵反呕，胃中不断翻滚，恶心的感觉挥之不去，最后连酸水都吐了出来，模样既狼狈又可怜。

纸巾从一旁递了过来，林屿文挥手推开，可惜他的力道不够，反被人握住了手。

“喝水吗？”医生放下纸巾，递上放在一旁早已备好的温水，声音与姿势均是格外耐心关切。

足足好一阵，林屿文才缓了过来，只是没了力气不愿动弹，神色恹然。

“怎么这么可怜呢……”

声音似乎自远方传来，经历了大起大落的林屿文心身俱疲，在安宁舒适的环境中逐渐失去了意识，即便这般他的眉心依旧紧蹙着。

过了许久，医生停止轻拍安抚的动作，他动作温柔珍视地为青年调整姿势。

柔和的灯光下，青年漂亮的眉眼半阖，额前因洇着湿润薄汗而泛起晶莹光泽，鬓边黑发乌润，素来浅淡的唇色此刻染上了艳色，真是看着就令人十分的可怜又爱惜。

看着枕于腿边陷入昏睡的青年，医生抬手自青年眉间虚虚带过，真切感受着那细密的眼睫轻轻颤抖的幅度，他心底不由发出深深地喟叹。

真是个乖孩子啊。

窗帘无风自动，医生抬眼看去，窗外景色暗沉压抑，无边无际的黑雾隐隐翻腾叫嚣，作垂死挣扎之势。

医生静静看着，面上露出嘲讽意味。

再度睁眼，时间仿佛过去了大半世纪，身边静悄悄一片，亮白的灯光将无尽地梦魇彻底结束。

林屿文偏头看见悬挂在墙上的时钟，明明睡梦漫长无尽头，然距离他进入疗养室却才堪堪只过了一个钟头。

医生侧对着坐于桌前正低头写着什么，他戴着白色口罩，黑色的长发松散束于身后，眉眼清隽，气质平和。

若不是他出现在恐怖游戏的副本中，只怕任何一个人都会把他当做一名认真负责的医生。

林屿文静静看着医生，久久注视，直到医生抬眼看过来。

“感觉好些了吗？”医生起身走近，带起一阵清冷舒适的气息。

青年脸颊两侧尚带着熟睡过后的薄红，眼眸乌润干净，他平静看着医生走近，听见问话后却转头观察起了周围的环境。

明明思绪还不清明却努力在作出一副认真谨慎的模样。

医生轻轻笑着，拉过座椅坐在青年面前，接着取过桌上的听诊器将其捂热之后便开始对青年进行检查。

冰凉的触感直直透过单薄的病服，林屿文与眼前的医生对视，缓慢眨了眨眼，又垂下眼帘，抬手就要挪开身上令他感到不舒服的东西。

医生先一步将其取走，如正常医生对待病人那般说着：“恢复的不错，这两天就可以准备出院了。”

“我真的生病了吗？”林屿文盯着医生问，他潜意识觉得面前的人很熟悉，无论是他的眼睛还是他的声音。

他是可以相信他的。

医生同样看着他，温柔的眼睛里浮现令人难过的悲伤，“会好的，我会陪着你的。”

林屿文不喜欢这双眼睛流露出这样的神情，于是他偏开视线。

“解剖室里的人是你，对吗？”

“嗯，我们不是第一次见面。”

林屿文问：“我身上的污染度降低了吗？”

“你永远都不会被污染的。”医生肯定的回答。

林屿文轻眨眼睛，再次忍不住看向医生，“那会把我送去地下研究院吗？”

“现在还不是时候，不过我们很快会见面的。”

真的很是奇怪，看见医生会觉得莫名的熟悉与亲切，就好像对方曾是他最亲近的存在。

林屿文走至门边，他看向外面，来时雾气森森，光线晦暗，此刻竟是一片明亮平和。

医生注视着青年离开的背影，视线久久停留。

噗通噗通——心脏在剧烈跳动，比意识最先察觉到不对劲的是身躯下意识的反应。

穿过铁门的林屿文陡然清醒回头，里面的走廊却依旧保持原样，干净明亮。

然他却再也无法做到先前的忽视，回想起疗养室内的景象，丝丝冷气如细蛇缠身，后知后觉的恐惧自心底浮起。