文晖十一年，北凉战败，北凉王只有一个女儿，于是跟着求和的使者入京为质，那个孩子叫，宇文烟。镇北侯也只有一个女儿，叫程暮雪，只比她大三岁，知书达理。大梁皇帝宽厚，便把她派去辅导北凉王女的功课，教她汉语汉字。

程暮雪犹豫再三，还是敲了门，片刻后，木门缓缓打开一条小缝，透过那条缝，她看见一个小女孩也在透过门缝打量她，她很友善地笑了笑。宇文烟想起临行前父王对她的叮嘱，让她小心行事，在片刻后还是打开了门，面色不善地将人放了进去。

宇文烟坐在书桌前，她才十岁，没长起来，只能堪堪趴在桌上，程暮雪站在十旁，拿起笔，蘸了些墨在纸上写起字来，她的字和她一样秀丽端正，她看着宇文烟的发旋，不禁放柔了声音，念道：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟……”

然而她还没说完，宇文烟就突然暴起，把她扑倒在一边的地上，变故来得太快，程暮雪来不及反应，后背被碰得有些痛，宇文烟在她的右腕上咬了一口，留下个极深的牙印，幸好她乳牙还没换完，否则恐怕要出血了。

程暮雪吃痛地“嘶”了一声，心道这是个狼崽子吗？下口这么狠。

宇文烟松开嘴，双眼微红，她本就白皙，因此这点腥红在她脸上格外明显，程暮雪在她眼中看到了翻天的仇恨。

宇文烟咬牙道：“不要教我大梁的文字，我才不学！我是北凉人，看不上这些东西！即使现在我们败了，但我们的血液里流着血性，这是你们这些软弱的大梁人没有的东西。终有一天，我会回去，我会带着我的族人杀回来，铁蹄会踏过你们的每一寸土地。到时候，我亲手杀了你！”她的身子有些抖，背绷到极致。

她是北凉唯一的王女，却送来京城做质子。在她来时

路上，她经过了战场，她看到了鲜血，白骨，都是她的族人的。她骑在马上，从那走过，仿佛感受到北凉人的亡魂在看着她，质问她。她又想起重伤的将士，她不明白为什么要妥协，她骨子里流淌着的血液在叫嚣着反抗。

可却有一双宽厚的大手把她摁了下来，父王没有看她，而是注视着远方，眼睛里是她看不懂的情绪，他说要隐忍，她似懂非懂地点了点头，压抑住那股仇恨的力量可，自她迈得京城的那一步起，她就将一切都看作了耻辱。

她展高临下地看着程暮雪，轻蔑地想，这就是大梁的女子吗？就像菟丝花一样柔弱，纤细的脖颈好像她稍一用力就能咬断。

可下一秒程暮雪却翻身在上，一把摁住她的双手，乌黑的发垂落下来，“柔弱的姑娘”沉声道：“我知道你恨我，恨我们所有人，也知道你一定会走，可这里是京城，隔墙有耳，有无数的人都在盯着你，如果再说出这样的话，我不能保证你能活到出城的时候。”她那样的眼神，让宇文烟想起草原上的鹰。

自此以后，宇文烟依旧看程暮雪不爽，依旧不想学汉字，只是也缠上了程暮雪。

镇北候是个痴情人，发妻死后不再另娶，府中大小事务交给管家打理，程暮雪及笄后就全权交给了她，老管家看着愈加沉稳的小姐很是欣慰。

宇文烟没事干就喜欢往侯府跑，坐在椅子上跷着腿看看程暮雪。程暮雪从账单中抬起头，看了她一眼，皱眉道：“你这副吊儿郎当的样都是跟谁学的？都说了你别跟七殿下还有徐眠他们去混。”

字文烟浑然不觉，还朝她吹了个流氓哨。

“……”程暮雪气笑了，“练字去。”

宇文烟一挑眉，难得的没有反抗，把腿放下去，走向了书桌，等程暮雪算好账走到书桌面前，看到纸上写满了“程暮雪”歪歪扭把的三个大字，偏偏宇文烟还得意洋洋道：“怎么样？”

程暮雪不忍心伤她自尊，只能含蓄道：“不是很好看。”

宇文烟一头雾水：“什么意思？”她来大梁的六年来，本着不背叛北凉的初心，坚持不认真学汉语汉字，是夫子的重点批评对象，在她眼中，好看就是好看，不好看就是不好看，“不是很好看”一时让她转不过来弯。

程暮雪简单明了道：“就是，丑。”

“……”这回她听懂了，北京王女恼羞成怒道，“那是因为汉字本来就丑，不信我给你写一手北凉字看看！” 北凉字在大梁不算少见，但大多只是一部分词语，程暮雪还是第一次看到有正宗的北凉字，不禁有些好奇，只见字文烟铺了张新的纸，三下两下就完成了。

与其说是字，不如说是画，画得惟妙惟肖，让人一看就知道，是一条呆头呆脑的狗。

“……这是什么字？”

“你的名字啊。”宇文烟一脸理所当然，像是知道程暮雪下一句不会是什么好话，她抢先道，“犬在我们北凉可是忠诚的象征，我这是夸你呢。”

程暮雪无言以对，只能道：“我谢谢你啊。”

然后宇文烟又提笔在一旁画了只乌龟，程暮雪实在想不出了什么好词，只能一言难尽地看向她，问道：“这又是什么意思？”

“王八啊，”宇文烟一边笑一边往旁边退去，“这次是真的在骂你了。”

文晖十九年，此时距离宇文烟出城的日子还有两年，她收到了来自北凉的两封信，一封信是说，她的父王永远地离开了这个世界，还没等她悲伤，另一封信就把她劈得外焦里嫩，信纸从她手中脱落，程暮雪漂了一眼，北京王位由十六岁的宇文泰兴继承。

“我有个弟弟，”宇文烟失神道，”我还有个弟弟。“她瞪大了眼，一脸的难以置信。

程暮雪摁住她的肩膀道：“你冷静点！”

“从来没有人告诉我，”宇文烟像是找到了支柱，一把抓住程暮雪的手臂，紧皱着眉，红着眼睛，语无伦次地重复道：“我竟然还有个弟弟！有个只比我小两岁的弟弟！我从来不知道！”

她忽地笑起来：“原来那些传言都是真的，他真的有个私生子！可他为什么不接回来！为什么不让人知道？！”她摇了摇头，“不，不是不让人知道，只是不让我知道！只有我不知道！还整天像个傻子一样做着回家的梦！”

“怎么能让我知道啊，我知道了还怎么送过来？我不是唯一的孩子又有什么理由送来当质子呢？他要怎么留住他的宝贝儿子呢？难怪当初所有大臣让他找个旁支代替我时不愿意，难怪他不怕送个女孩来大梁皇帝会震怒，原来是因为，他根本不在乎！”

“我算什么？”宇文烟痛苦地闭上眼，低吼道：“我算什么啊？”

程暮雪把她用力地摁进自己的怀里，一时失言。

“什么北凉王女，”她靠在她的肩上，自言自语道：“明明是北京弃女。”

程暮雪轻拍着她的背，开口竟有些哑，道：“不是的。”

宇文烟哽咽道：“父王不要我了，弟弟，弟弟可能都不知道我，北凉已经忘了我啊，程暮雪，我能去哪？两年之后，我能回哪？”

程暮雪用力地抱紧了她，道：“来我这，我要你，镇北侯府也可以是你的家。”

她又松开她，捧起她哭花的脸

“我不会不要你，我就在这。”

文晖二十一年，十年为质的期限到了，她骑在马上，无论如何她也要回一趟北凉的，只是，她回头看了看这座她呆了十年的城市，其实也没什么好牵挂的，秦审徐眼那一帮朋狗支根本无足挂齿，她放不下的，只有那一个人罢了。

她看向程暮雪，眼神有些复杂道：“我，我先回去一趟，了结些事，然后去闯荡江湖，你，记得来找我。”

程暮雪微微一笑，道：“好。”

“那我们约好喽。”

一个月后，北京传来消息，宇文烟闯进大殿里，却只微微一笑道，“叫我声姐姐。”

字文泰兴惊疑不定，但因为有老将认出这是去当了十年质子的王女，跪伏在地，他只好硬着头皮道：“姐姐。”同时，他已经悄然握紧了身旁的弯刀，可不想那个女人却身顾自地摇摇头，走了。此后，便再没了“宇文烟”这个人的消息。

在收拾镇北侯府时，程暮雪发现一封信，在好奇心的驱使下打开了，是看不懂的北凉文，她还以为是宇文烟的家书，又收了回去。

直到很多年后，她驻守西北，恰好手下有一名精通北凉文的副将，听说后很好奇，百般无奈下只好拿给他看。

“这哪是什么家书啊，将军，”他微微一笑，这是封情书啊。”

程暮雪一征，呼吸一窒，难以置信地看向他，险些连信纸都拿不住。

他还以为她不相信，指着其中写得最为深刻，最为认真的一行字道：“这句话，可是‘一生一世共白头’的意思。”

一生一世共白头。

信纸已经泛黄，程暮雪握信的手指关节有些泛白。

“这是什么人给您写的啊，将军？”副将朝她挤眉弄眼道。

沉默良久，程暮雪才小心翼翼地收起信，长叹出一口气。

“一个，我再也找不到的人。”