2003年，十二岁的叶丹青大哭的模样被镜头定格。

和后来在网络上经过屡次修复和调色的照片比起来，报纸上的人像算不上清晰，颜色也暗淡，但足以看出她长得眉清目秀。

更重要的是，小孩的感情纯粹又难藏，所以她的绝望和无助也从纸面直扑过来，将读者淹没。

“……此次爆炸造成一人死亡，系化工厂员工叶震（36岁）。其妻子周丹（34岁）于今年2月在印度出差时遭遇车祸去世，两人育有一女叶丹青（12岁），就读于木兰市第二小学……”

“在看什么？”见我停下，叶丹青问道。

我没回答，把报纸递了过去。叶丹青眼神一呆，没有立刻伸手去接。她手里那本书从腿上滑下去，唰啦啦地合起来，书页擦着皮肤，发出嘶嘶响声。

“这张照片，连我都没有呢。”她终于接过报纸，看着十二岁的自己，那是最熟悉的陌生人。

眉眼依然是从前的眉眼，只是气质早已大改。

“二十年过去了……”她沾了灰尘的手指蹭在报纸上，擦擦啦啦地响。

爆炸发生后，叶丹青成了无依无靠的孤儿。因为这张著名的照片，她变身小城名人，被架在镜头前，任凭记者提出诛心的问题。镜头像闻到血味的蚊子，争着抢着拍下她哭泣的样子，简直无孔不入。

“我那时候那么胆小，居然要面对这么多镜头。住在老师家的那几个星期，门口经常围着一群人，对我吆来喝去，堵着门不让我走，一定要我哭，哭得越撕心裂肺越好。

“我爷爷奶奶早就去世了，外公外婆都生着病，没人愿意养我。我连自己家也没法回，因为我爸赌输了钱，他一死那些人就找上门来把我赶走了。

“后来我去了福利院，那些记者又跑到福利院，每天都埋伏在门口。以前欺负我的同学跟在我后面叫我大明星，还放炮吓唬我。”

叶丹青惘然地说着。我朝她挪了挪，手臂碰着她冰凉的身子。

“木兰很小，走到哪都会被人指点。那个时候我经常做噩梦，梦里全是这些人的脸。福利院里的小孩也不敢和我交朋友，有时候我一天连一个字都不说，像个哑巴。”

她把报纸折起来，掸掸上面的灰尘，笑着说，“不过我挺过来了，还挺了不起的吧？”

“这张报纸能送给我吗？”她问。

我木木地点头。

“是不是被我说烦了？”她问。

“不是。”我张了张嘴，口干舌燥。

我只是不知道该说什么，安慰的话太无力，既不能像灵丹妙药治愈她，又不能像创可贴隔绝她的伤口。

我跳起来跑进洗手间，镜子里的我眼圈有一丝红。我拧开水龙头，打了一遍香皂把手洗净。回到房间后，在她身边坐下，抱住了她。她的呼吸略微停了片刻，然后伸出胳膊揽住我，悄悄在我耳边说：“谢谢。”

“不客气。”我的声音小如蚊叫。

报纸上的叶丹青在看我，脸上有一道浅浅的折痕，掉在乱书丛中。它架起一条时空隧道，我穿越过去，拥抱二十年前的叶丹青。

我们停在时空里，都有点窒息，以至于撒开手的时候，呼吸有些困难，眼前一片花。

这样的情绪一直蔓延到睡觉的时候。我们各处一室，却都没睡着，两个人翻身的声音层层叠叠打破夜晚的寂静。

“你还没睡吗？”我听到她在问，声音仿佛从很远的地方传来。

“还没……”

她空了一会，说：“别胡思乱想，快睡吧。”

我说好。我们都没再发出声音，不知道她是真的睡着了，还是和我一样忍着没有翻身。大概是后者，因为第二天早上我们醒来时，两个人的黑眼圈都加重了。

一上午我哈欠连天，代码写了几行就心不在焉了，中午小睡了一会才缓过来。

叶丹青比我精神足多了，她一连参加了两个线上会议，又读了几十页书，既没休息也没吃饭，到了晚上却依旧活蹦乱跳，在我写小说的时候还跑到我的房间，躺在床上陪着我。

她抱着我的玩偶，盯着天花板发呆，问：“我打扰你了吗？”

“没有。”我边说边敲键盘。

写小说时间长了，越来越得心应手，简言之，就是说废话的能力增强了，即便困得要死、有零零散散的事情要处理，也能撑着写完几千字。这在当今鸡零狗碎的互联网时代，不能不说是个长处。

我大力敲下最后一个句号，她被我惊醒，转头看我。我把椅子转到床边，两只脚蹬在床沿上。

“过几天要去外婆家一趟。”尽管外婆已经去世，但我还是习惯管老房子叫外婆家。“外公昨天打了个电话，说想吃面包。”

“他还喜欢吃什么？我们提前准备。”叶丹青说。

“不用你做饭，”我不好意思地说，“我做就好。”

她不悦地哼一声，说：“这么见外。”

“我是怕你累着。”

“我不累。”

“那好，我们一起做吧。”

我们准备了一些外公爱吃的豌豆苗和地瓜叶。他年轻时在外地修铁路，正赶上自然灾害，没的吃，就靠这些撑着。那段时间过去后，他从来不碰这些菜，这几年却不知怎么又想了起来，嚷嚷着要吃。

这两样菜不太好买，跑了好几个大的农贸市场都没有，最后还是花了一天时间驱车到乡下的菜地里摘的。

干活的阿姨前脚刚走，后脚我们就到了。外公越来越糊涂，进门没多久，就问我什么时候高考，想报哪所学校。我说我都大学毕业了，他又马上问我在哪上班，每个月能赚三百块吗？

在外公的世界里，一百块是了不得的数字，他都忘记了如今通货膨胀，一百块缩水得跟从前的一块钱差不多。我胡乱说了一通，让他好生歇着，我们要做饭了。

吃饭时，外公还喋喋不休，对我讲人生哲理，让我好好学习，将来当老师、当科学家，成为社会栋梁，为国家做贡献。我满口答应，其实大脑正紧锣密鼓地想着怎么去套柴爷爷的话。

吃完饭我以为外公就要睡觉，谁知今天他一反常态，跑到客厅的沙发上坐着，还郑重其事地叫我过去，像有大事宣布。

沙发很短，他坐中间，我和叶丹青像两大护法分坐两边。只见他双手搁在膝盖上起了个范儿，我知道他又要开始忆往昔了。

“当年我跟着工程队到南京修铁路，我们住在乡下的平房里……”他边说边比划。

我露出“又来了”的表情，无奈地冲叶丹青笑。外公年轻时修铁路的事迹我听过不下八十回，能倒背如流。

外公一开始是对着我说的，说到一半，才转头去看叶丹青。看到叶丹青时他却忽然停下来，眼睛茫然地眨了眨，问道：“你是谁呀？”

“姥爷，”叶丹青一直跟我这么叫，“我是……”

“哦对，你是……”外公打断她，抓耳挠腮地想，“你是……你是朝曦？

没等我回答，他自己摇摇头，嘟囔：“不是，不像。你……你是琪琪格？不是，也不像……”

我和叶丹青都一怔，这个名字我只从外婆口中听到过。

“琪琪格是谁？”我赶忙问。

“嘿？”外公很惊讶的样子，“琪琪格就是我和你姥姥的头一个孩子啊。”

我没了兴致：“大姨啊，大姨小名叫这个？”

“不是大姨！”他按着太阳穴想了好一会，又说：“也是大姨。”

“大姨？”我被他搞糊涂了，遂换了种说法，“霍展旗他妈？”

“不是！旗子我还能认不出来？不是！”外公有些焦躁，显然已经听不懂我的话了。

“那琪琪格是谁？”

“唉呀！”外公阴阳怪气地喊了一声，带着老年人特有的不耐烦，“和你说你也不知道。唉，琪琪格要是还活着就好了……”

“琪琪格死了？！”我的声音震耳欲聋。叶丹青对我摆手，要我心平气和，别吓到外公。

“死了，很小就死了。”外公语气凄然。

我捺下惊讶，语气尽量平和地问他：“怎么死的？”

外公抬起眼睛，回想当年：“被山上的野兽叼走了。”

我和叶丹青对视了一眼，当初图古勒失踪不就是这么说的吗？但他们的尸体却在古墓里，那么琪琪格的尸体是否也在其中？

“你可别跟你姥说，”外公压低声音，仿佛外婆就在隔壁房间，“她不乐意听见我说是野兽叼走的，她非说不是，非说琪琪格是被人抢走了。”

“被人抢走了？被谁？”

故事的走向愈发离谱，我以为外婆隐瞒的只有图古勒失踪的事，却没想到另有隐情。

外公低下眼睛，做贼心虚似的看了一圈，才小声说：“别告诉别人啊，你姥说，琪琪格被几个盗墓贼抢走了！”